我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀;我的心灵因了这日光的抚触而歌唱;

读书:当呼吸化为空气

哲思小品 致远 173℃ 0评论

How many roads must a man walk down

Before they call him a man.

一个人需要看过多少生生死死,才能在他快要离开时明白肉体必然消失而灵魂可以永存?

保罗·卡拉尼什,一位优秀的神经外科医生,生前取得过令人羡慕的成绩:本科毕业于斯坦福大学,获得剑桥哲学硕士、耶鲁医学博士、全美神经外科最高奖、待聘斯坦福医学院教授、将拥有自己的实验室……但是所有这一切在2013年戛然而止,保罗被确诊终末期肺癌、2年后,与世长辞。

在患病到离世期间,保罗笔耕不断,为世界留下了“未完成”作品《当呼吸化为空气》。在这本薄薄的小书中,保罗回顾了自己并不漫长的一生:他是谁?他为什么选择做医生?他怎么看待生和死?他又是如何实践自己的死亡认知的?

不妨来追索一下保罗的脚步。

年幼的保罗深受母亲的影响,从小就阅读了大量文学作品,事后想来,这些经典文本后的人文主义思想应该深深地影响了小保罗的人生轨迹。因为目睹父亲从医艰辛,年轻的他曾经斩钉截铁地认为自己绝对不会去做医生。进入斯坦福之后,顺理成章,遵循自己对文学的喜爱,保罗选择了文学专业就读。但是文学是多么奇怪的东西,如果我们认为它的后面不过是字符的具象组合,那就很有可能错过字符之外的精彩了。

大学生保罗心中所想是文学可以让精神生活富足,而脑中所思则是精神如何让生命充满意义,求知欲让他并不满足于探索文学本身,他想要实践,他说文学并不能给他答案,但回首来看,也许文学已经给了他答案。

保罗决定申请医学专业,而且冥冥之中,他必然会选择攻读神经/精神方向,因为他说他一直想要知道“精神的本质是什么”。正是这样一位“总爱思索”的保罗,在等待申请批复的一段时间内,并不放闲自己,远赴剑桥修完了医学哲学的硕士课程。我十分理解保罗。他这样的选择看似离医学很远,但实际上比任何学医的人都近。放眼历史,所有堪称伟大的医生都和哲学有着密切的关系,恐怕是因为只有深刻理解疾病(死亡)和人的关系,才能更好地对待人吧?

保罗顺利进入耶鲁医学院。

他回忆是解剖学“让他的崇高理想发生了急速下坠”,他试图抵抗,但最终被沉闷的操作所俘获,直到一次漫不经心的操作,学监的愤怒让保罗感到惭愧,他反思到那些尸体并不是被切割出来具体器官的组合,他们背后有着其他的故事。请相信我,在医学院,很少有人会想到这一层,保罗是其中之一,不说唯一,也是极少数中的一个。

怎样才能成为一个医生?进医学院!

怎样才能成为优秀的医生?想想自己追求什么!

医学院毕业后,和其他同学选择轻松的学科不同,保罗说他将选择神经外科,这是早就想好的了,因为只有神经外科能“直观地面对意义、个性和死亡”,这不就是他初入斯坦福学习文学时设定的目标么?

忠诚于自己的目标的人,并不多。所以我们终将能理解进入住院医师阶段的保罗,他说他害怕成为托尔斯泰笔下的那种医生,陷入形式主义,舍弃医疗本质。只有理解痛苦,才会善待痛苦,毕竟“没有一个人是活该的”。

理解痛苦其实并不能帮助到医生的实践,但是它会让医生的实践散发出人性的光辉。

即将住院医师毕业,一切却戛然而止了。保罗被确诊肺癌晚期,他坦陈自己不想死,为此他哭过几次,他意识到自己如此接近死亡,虽然好像什么都没有改变,但是却又好像一切都改变了——不变的是生活和工作以及终有一天要来的“死亡”,而变化的则是——对保罗而言——没有“绕道而活”的可能性,他知道他没有选择,只有等待那一天的到来。

保罗告诉妻子露西,相比死亡,他最害怕、最伤心的是什么,是“离开你”,因为他离开后,露西就要一个人面对生活,无依无靠,他希望露西能够再嫁。而当被问道如果他有了孩子,向孩子告别是不是会是特别痛苦的事情?保罗并没有太过悲伤,而是说这样不是挺好的(…还有幸得以见面),生活绝不能一味躲避痛苦。保罗和露西决定要一个孩子,他们要继续活着,而不是一无所事,等待死亡。

主治医生告诉保罗,无论如何,要知道对自己而言什么是最重要的,于是保罗积极配合治疗,他爱妻子、他爱自己的工作,他又回到家里、回到工作岗位,他用具体的行动来表明,他要活下去。

和其他被诊断恶性疾病的人相反,保罗说,面对肿瘤,他并没有走“否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受”这样的路线,而是反过来,他首先很坦然接受了肿瘤的事实,继而有些消沉该如何面对将死未死的这一段生命旅程,他渴求多活一些时间来陪伴妻子女儿,继而愤怒于上帝为何剥夺他的一切,而现在,他进入了“否认”阶段,并非否认疾病,而是用一种英雄主义来否认死亡。

谈论生和死的书,有两本令我印象深刻,一本是厄内斯特·贝克尔作品,中文译名正好是《死亡否认》,而令一本就是今天给大家介绍的这本——保罗·卡拉尼什医生的《当呼吸化为空气》。《死亡否认》也成书于作者罹患肿瘤之际,作者在书中真诚地写道:并非自然的动物本性,而恰恰是对惊恐的掩饰,让我们产生恐惧。死亡并不必然产生恐惧,然而恐惧的人却虽生犹死。人们常常用欲望来掩饰恐惧,殊不知欲望恰恰是恐惧的结果。所以,吾人别无他途,唯有直面恐惧,向死而生。

和保罗一样,写完《死亡否认》,还未及付梓,贝克尔就过世了,为我们留下了另一段传奇(有兴趣的同学可以去《死亡否认》的中文导读)。同样,和贝克尔一样,保罗在确诊肿瘤之后也超越了恐惧,他非常勇敢,正如妻子露西称他为“圣骑士”一样,他很好得践行了“圣骑士”的精神——也就是《死亡否认》中所探讨的英雄主义。露西在《当呼吸化为空气》的后记中写道:保罗临终之时,微笑着和家人说:我准备好了。随后要求DNR(Do Not Resuscitate),抱过女儿、坦然和妻子、父母、亲人告别。家人为他摘下呼吸机面罩,请医生给他足量吗啡,几个小时候,他像睡着了一样离开了这个他深深眷恋的世界。

肉体虽然消失,灵魂却会永存。

推荐大家读一读《当呼吸化为空气》。

文章来源:知乎专栏

转载请注明:致远博客 » 读书:当呼吸化为空气

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论

表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址